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Nhé mai mot cau chuyén toi ctt nghi khong bao
gid x4y ra trong do1 nguoi. Nhung no da xdy ra
mot cach hét stc bat ngo trong nhirng ngay lao
t0 dudi ché do CS 6 mién Bic Viét Nam. Hinh
nhu mot sy mau nhiém nao d6 dé ngan can
nhitng ngudi CS bét lam diéu ac dé moi ngudi
bot nguyen rua va chinh ban than cting nhu gia dinh ho gap
nhitng diéu an 1lanh hon. Cau chuyén kho c6 thé tin va ngoai strc
tudng tuong ctia con nguoi.

Nhitng ngay thang ¢ trai tu cai tao (trai 2 lién trai 2) Hoang
Lién Son, gan ban Mudng Cbi thudc huyén Nghid 16. Ngay ngay
doan tu lao dong nhu lay gd, chit giang, nira, cui. .. hoic di nhan
thuc pham ¢ Phu Yén déu di ngang qua cac nha cta dan chung &
hai bén duong. Ho la thanh phﬁn bi chi dinh cu trd ma CS goi la
“Khu Kinh Té M6i“. C6 nhiing ngudi timg lam viéc hogc ¢
trong quan do1 cua chinh phu Phap. Nhiing nguoi song dudi ché
do cong san nhung khong ding dudng 16i hoic quan diém. Tém
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lai nhitng nguoi ma ché do cho 1a nguy hiém, xét lai hay c6 hai
d6i véi ché @6, thém vao d6 1a ngudi dan ban xu.

Pic biét mdi lan ngang qua nha anh Trung (anh bi thuong &
tay cir dong kho khin, VC goi 1a Trung Khéu 1am nghé tho
may), quan giao va v¢ binh (danh tir VC) hay ghé lai nha anh
ngo1 nghi, udng nudc ché hut thudc 120 va tan gau. Nhan tién
nhitng ngudi tu cling ngdi la liét hai bén duong trude ctra nha
anh dé nghi. Anh hay dem thudc ldo va nudc dé anh em dung.
Thoi gian ndy anh em nghién thudc lao bat dac di vi khong co
thuoc 14. Mic dau trong bung luc nao cling con cao vi cai doi
trién mién, nhung thudc lao hinh nhu can thiét hon. Thay su d6i
xtr anh Trung rat khac biét voi nhiing nguoi khac. D6 1a diéu
hiém hoi trong mot ché do 1ay lira doi 1am chinh, xem mang
nguoi nhu co rac va day han thu. Cac con cua anh ctng khac xa
v6i “chau ngoan bac ho” [mat day khong chd nao néi noi],
khong bao gio goi chung t61 la * ‘thang t0”.

Mot 1an chiing t6i ngdi nghi trude nha anh trén 1¢ duong dé
udng nude va hat thude lao do con anh mang dén. Noi quy cAm
khong duoc tiép xuc vdi dan, néu vi pham sé bi cum trong nha
ky luat vi vay moi su tiép xtic phai 1én lut dimg dé bon can bo
bat gap. Nhan tién t6i hoi chau sao khong goi cac chu 1a “thang
t0 gidng nhu cac dtra tré khac. Chau tra 1o “Bo chau day cac
bac cac chu la thanh phﬁn hoc thirc mién Nam, vi vin nudc phai
di tu chir khong c6 t6i tinh gi ca. Cac con phai doi xur 18 do voi
ho va t6n trong ho“. Thay su viéc cang ngay xdy ra khong don
gian, phai c6 nguyén do sau xa nao d6 ma toi chua biét. Trong
dau toi tu héi mai “tai sao”, ma chinh tdi chua bao gi0 tra 101
duoc. Luc bay gid trong trai khoang 300 ti nhan chi ¢6 2 nguoi
1a TQLC, t6i va anh Nguyén Vian Déc. Nhung anh Poc 1am tho
ren khong bao gio ra khoi trai, chi mot minh t61 TQLC lao dong
ngoai trai (Anh Pdc d3 mat vai nim nay tai Houston.)

M3i dén ngdy gan Tét ndm 78, t6i duoc trai giao cong tac
lay 14 dong mang vé trai dé goi banh chung cho b d6i 1an tu



nhan. To1 di ngang qua nha anh, thay anh ra hi¢u toi Xuong su01
trude cua nha anh, r61 anh di theo xudng gip toi va lai ngoi gan
to1. Mot luc rat 1au anh khong noi nang gi ca. Toi thay anh ngoi
tram tu va suy nghi, d6i mat nhin t6i cham chd. T6i ngodi im ling
ton trong su suy nghi cua anh. Mot lac sau anh bat dau ké véi
giong tram buon.

- “Nam 73 sau ngay ngung chién, mot budi sang nhiéu
swong mu, tdi di theo bd bién dé tim cua, oc tai thon Gia Pang.
Vi khong kiém soat dugc nén toi lot qua phong tuyén cta anh va
bi cac anh bat duoc. Toi rat lo ngai la s€ bi cac anh danh dap,
nhung ngodi strc tudng tuong cla toi, cac anh da dua thudc cho
t61 hat va tir té dua t6i vé BCH cuta cac anh. Toi duoc mdt anh
linh Thuy danh b¢ mang quan ham Thuong uy hay Dai ty gi do,
to1 khong biét chac chan lam, dan toi ra Hué dé an udng va xem
chiéu bong bang xe 6td con. Thu that anh, trong 1ong t6i v6 cung
cam xuc cach ddi xtr tir té cua cac anh. Nhung t6i khong thé &
lai v&i cac anh mic du toi rat mudn, vi cac anh cling biét téi con
gia dinh hién dang song bén kia va sé& bi tri dap néu toi 1a hang
binh. Sau mot ngay di choi rat thoai mai téi duoc cac anh tra vé
don vi t61. Tur don vi cua cac anh toi chay vé don vi téi. Tha that
t61 khong ngd cac anh khong ban theo t6i ma thuc su ¢6 v dinh
tha toi. T6i vé phai lam to kiém diém va phai néi 1én sy d6i xir
tan ac ciia cac anh. Thu that anh luong tam toi rat xau hd nhung
khong viét nhu vay khong dugc.

Roi dén ngay “Giai phong mién Nam®, ti bi phuc vién va
duoc chi dinh dem gia dinh vé day sinh séng. Toi nghi ché do
nao du bao tan hay nhan dao theo thoi gian cling phai thay doi,
con ngudi dui song mot thé ky roi ciing mai mot di. Chi ¢ tinh
nguoi 1 trudng ton vinh ctru, mic dau ché d6 va xa hoi hién tai
rat hiém hoi. “Hum chét dé da, nguoi ta chét dé tiéng™. Ngay
hém nay toi d6i xur tir té v&i cac anh 14 vi t6i nhé mai sy tir té
clia cac anh d6i xir voi t6i, ma trong tu tudng t6i ludn ludn bi
nhoi nhét cic anh 1a thanh phan dn gan udéng méau dong loai. Toi



nghe bo ddi néi tén anh va cho t6i biét anh 13 “Linh Thuy danh
bo“ trdn trai vira bi bat lai con dang ky luat.

Ngay hom nay toi ké cho anh nghe cAu chuyén nay ma toi
da dau kin tir 1au. T6i biét anh 1a linh thuy danh bo nén tho 10
cam nghi cta toi vi toi tin anh cung don vi di bat toi ciing da
biét hodc da nghe chuyén nay. Toi mudn noi véi anh 161 cudi,
anh nén gitr gin strc khoé, ding c6 tron trai ma sé khong bao gid
thoat duwoc ma chi thiét than, hay cho doi ngay vé voi gia dinh.
To61 khong blet thoi gian nao nhung t61 nghi rang s€ 1au lam.
Piéu tién quyét 1a anh phat con song moi vé xum hop véi gia
dinh, anh nén nhd diéu hét stc quan trong nay.”

Sau khi n61 xong anh dua t61 go1 x01 va trd lai nha, va noi
“Anh #n di toi khong c6 gi hon dé giup anh.” Trong khi vira dn
x01 vira nght lai nhitng 161 tam sy cua anh.

bung 1a nam 73 sau khi ¢6 1énh ngung chién tai chd don vi
ctia Thiéu T4 Tran Quang Duat, Tiéu Doan Phé TB1/TQLC c¢6
bat duoc 1 tu binh di lac vao tuyen phong thu cua TP1 ¢ thon
Gia Dang. Sau khi giai giao vé BCH/LD/258 dang dong o Ho1
yén. Lir doan Truong Pai Ta Ngo Vian Pinh di xin 1énh cap trén
dé dua anh ra thi xa Hué an udng vui choi mong tim hiéu thém
tin tirc va mong anh ta hoi chanh. Toi dugc cap xe, tién dé dua
anh ra Hué an udng va xem chiéu bong. Toi khong hoi tén anh
vi t61 nghi anh s& noi tén gia. Pau tién an phd anh an ngon lanh
nhu chua tirng duoc an ngon nhu thé, duoc uéng ca phé, hut
thudc 14 va di xem chiéu bong. Trudc khi vé t6i dua anh ra quan
ché ¢ con Hén dé anh giai lao va nhin dong bao ta nhon nhip qua
lai. Anh dam chi€u va tan huong nhitng gi dugc uu dai, chic anh
nghi trong doi anh kho c6 dip dugc hudng lan nira. Mot luc anh
noi voi to1: “Cac anh tu té lam, an udng rat ngon va thanh phd
tap ndp. Toi thich lam, nhung t61 khong ¢ lai voi cac anh duoc
vi to1 con gia dinh dang song bén kia”. Trén du:O’ng trér vé toi
duoc 1énh tra anh vé cho TD1/TQLC dé don vi nay tha anh tai
noi bat anh dé anh tré vé don vi.



Biét r6 va nho rat rd timg chi tiét theo 101 tam sy cua anh.
Nhung sudt thoi gian nghe anh tim su, ngoi ling yén toi lang
nghe. Khong xac nhan cting nhu khong néi 101 nao ca. O tu voi
CS mot thoi gian t6i tham thia su gian tra Itra loc va tan ac cua
ho. Nam 1979 khoang thang 7 tro1 rat la nong birc ting con gio
Lao lam chay da thit. To1 xubng subi dé rira mit cho dd néng
birc. Anh xu6ng theo va gap t6i. Anh Trung dua cho t61 2 cu
khoai lang da chin, vai vién keo, mot nam thudc a0 va néi: “Toi
chi co thé giup anh bay nhiéu, anh cling biét 1a moi ngudi rat
ngheo, khong du da nhu mién Nam cta cac anh. Tdi nghe 5
nguoi tron trai s duoc di chuyén dén trai khac vao ngay mai.
T6i chiic anh may man, va t6i nghi chung ta kho c6 ngay gip lai.
Mong anh giit gin suc khoé”.

T61 suy nghi su chuyén trai 1a mot tin khong bao g10 cho tu
nhan biét, néu tiét 1o s& co bién phap ky luat ngay. Chac 1a anh
tin t6i méi cho t6i biét. Toi bén ndi nhanh véi anh vi ngap
ngurng thi t61 s€ khong bao gio dam noi: “Nguot Linh Thuy
Panh Bo ma anh ké chinh 13 t61”. N6i xong toi chao anh va quay
lung 1€n duong nhap chung vo1 do1. Bung ngay mai, 5 nguoi
chung t6i chuyén vé lién trai nhap chung voi nhing nguoi tron
trai & cac trai khac di chuyén vé trai Phu Son 4 Bac Thai dé
cong an quan ly. T61 nhé mai hanh dong cing nhu cach cu xur
than thlet va tu té ctia anh. T01 nguyén trong long mot ngay nao
d6, néu con song sot dé trd vé voi gia dinh t6i sé tim gia dinh
anh dé tham. M&i dén cubi nam 87 t6i méi duoc tha ra khdi trai
cai tao vé voi gia dinh. Vé dén nha bao nhiéu chuyén phai lo: lo
an, lo mic, lo chd &, lo kiém tién dé sinh séng cho chinh minh
va gia dinh minh. Sau d6 phai lo gidy to ho so dé xuat canh. Bao
nhiéu chuyén phai ganh vac khong con thi gio nghi dén gia dinh
anh Trung cho dén khi gia dinh tuong doi on dinh sau khi duoc
dinh cu & Hoa Ky.

Nam 1994, nhan mot chuyén lam an ¢ Kuala Lumpur
(Malaysia) v6i 1 nguoi Hoa quoc tich M4 Lai. Trong khi chd



doi hop ddéng voi 1 xudng moc, anh ta hoi toi ¢6 mudn vé thim
viéng VN hay khong. T6i khong c6 ¥ dinh vé VN vi ché d6 CS
cOn ton tai, cha me toi da qua doi1, hon nira t61 méi ro1 dat nuée
mot thoi gian ngan khoang 4 nam, khong c6 1y do dé vé VN.
Bong t6i nghi dén anh Trung t6i d6i y mudn vé VN mot chuyén.
Sau vai ngdy ¢ Saigon, t6i tim cach di ra mién Bac dén tinh
Hoang Lién Son tim gia dinh anh Trung. Péang tiéc canh vat
cling nhu ngudi da thay doi, khong c6 cach gi tim lai dugc gia
dinh anh. To1 tr¢ lai Saigon trong long v6 cung héi tiéc va an
han. Nhung t6i nghi moi viéc déu duoc thuong dé an bai, toi cb
cong di tim nhung khong gap duogc cling 1a do y troi. Ly luan
nhu thé dé luong gat lwong tim duoc yén 6n khong con bt rit
nua.

Vai ngay sau d6 khong c6 chuyén gi dé lam, hon ntra
Saigon nong burc va chat choi, t6i c6 y dinh Ve mién Ty choi.
T6i ra bén xe Tan cang Phu 1dm mua vé xe vé Can tho.

Trong khi cho doi xe khoi hanh, t6i ngoi quan udng nudc
nhin nguoi qua lai tap nap va voi va hinh nhu thoi gian khong
du doi véi ho. Bong nghe 2 anh khuan vac gianh moi gay nhau
bang giong Bac ma theo kinh nghiém xwong mau cua toi dung 1a
giong Bic Ky nam 75. Hai anh cdi nhau nhiéu, nhung chi mot
cau lam t61 chu y va ngac nhién. “May, con Trung Khéu, bb con
may la thanh phan phan dong phai song ¢ vung nui, khong duogc
song vung dong bang nhu gia dinh tao, tao khong xem may ra gi

” Cau n6i ndy 1am trong dau oc t6i hién 1én hinh anh quen
thuoc xa xua, nhung khong biét chac ding hay khong. Dgi 2 anh
cai xong lai gan anh bi anh kia mang, to1 hoi: “Anh qué ¢ dau
ma vao Nam lam nghé khuan vac”. Anh nhin t6i ngd ngang va
d6i chit ngac nhién. T6i bén moi anh lai chd toi ngdi va goi
nudc cho anh.

MGt luc sau anh ta tam su, “Gia dinh t6i trude & Muong Coi
tinh Hoang Lién Son. Sau d6 ca gia dinh di chuyén vé Phu Ly
tinh Nam Pinh dé sinh song. Nhung cudc séng qua kho thiéu



thén du thir, gia dinh qua nghéo nén t6i dinh vao Saigon dé kiém
tién giup gia dinh.” T6i bén hoi “Hoi ndy tdi nghe anh kia noéi bo
anh 14 Trung Khéu phai khong?” Anh nhin t6i va néi: “Bo t6i 1a
bo doi phuc vién, tay bi thuong nén mang tat”. T61 ben noi bd
anh lam nghé tho may phai khong? Anh ngac nhién hoi vi sao
t6i biét. Anh nhin t6i cham cha va noéi “Béc 1a Viét kiéu & nuée
ngoai vé phai khong?” T6i hdi tai sao anh lai doan chic nhu thé.
Anh bén chi doi giay t6i dang mang va néi “Pa s6 nguoi ta chi
mang dép ma bac lai mang gidy Adidas”. T6i mim cudi noi véi
anh ta “Toi1 cling ® Muong C61 Hoang Lién Son 3 nam”. Anh
cuo1 nd1 “Bac ndi giong Nam rat sao lai & Hoang Lién Son?”.
To61 ben ndi to1 ¢ tu cai tao & d6. Anh ta mung rd nodi, “Bac ¢ trai
t0 9 can bi chay hét 46 phai khong?” Téi noi phai, anh nhé dai
lam. Anh ta néi thém: “Cac bac cac cha ¢ trong trai d6 lao dong
ngang qua nha chau, hay nghi hai bén duong trudc ctra nha deé
udng nudc va hat thude 1ao”. Toi hen nghi: “Kho cong lan 16i di
tim khong duoc, tinh co lai gap cd nhan”. T6i bén héi tham bd
me anh ta. Anh ta ké: “B chau bay gid yéu lam, di chuyén di lai
kho khan, khong lam gi ca. Chi c6 me chau budn ban ngoai cho
Phu Ly nhung khong du an. Khong c6 von lam sao kiém tién
duoc. Gia dinh chau rat vat va va nghéo kho.” Toi lay 200 dong
(Dollars) dé giup anh va gia dinh anh va gui 1oi hoi tham bo me
anh... To6i noi tén toi cho anh biét va nghi rang bd anh c6 1& con
nhé. Toi viét dia chi cho anh dé sau nay anh co thé lién lac duoc
Vo1 toi.

Sau 7 ngay lang thang & VN, t6i trd lai Malaysia dé tiép tuc
cong viéc lam an... Trong long t61 thuc su tho tho1, han hoan
cling nhu tran day hanh phiic, nhu vira trat bé ganh ning ngan
can trén vai va da thuc hién duoc diéu tim nguyén cua minh.
Moi viéc ling 1o troi vao qua khir va tdi quén bang di mot thoi
gian. Nam 1995 khoang thang 5, t61 nhan dugc mot 1a thu. Loi
1€ trong thu 1a 161 1€ ciia mdt anh bo doi mién Bac d3 phuc vién.



T6i mudn gin gitt tir ngit ctia anh dung dé nguoi doc cd ¥ niém
r0 chir to1 khong c6 ¥ dung tur ngir VC.....

“T6i duoc con t6i ké lai, anh ting cho nd va gia dinh t6i mot
sO tién qua 1én d6i voi tri tudng tuong cia toi. Toi nghi trong
ché d6 x4 hoi hién nay rat thiéu tinh ngudi, khong ai cho t6i mot
sO tién 16n lao nhu thé va doi xir tir té nhu anh vay. Nho d6 vo
t6i ¢6 sb von budn ban, cude séng d& hon trude nhiéu 1am. That
su bay gio toi khong thé nao hinh dung dugc hinh anh cia anh,
hinh nhu thoi gian da 1am cho t6i quén mat. Nhung viéc lam cua
anh da gitp cho t61 “mdt 4n tuwong birc xtuc” khong bao gidr toi
quén dugc. Toi rat mimg cho anh va gia dinh anh da thoat khoi
su cung cuc dau kho. La nan nhan ctia mot ché d6 bat nhan, tan
bao va han thu nhung moi ngudi trén thé gidi mé rong vong tay
giup do. Ché d6 do, toi da phuc vu ca cudc doi toéi va hy sinh
xuong mau dé bao vé.

Cudi cung tdi xin néi voi anh rang. Thuyét nhan qua cua
nha Phat d3 danh tan buic tuong vo than trong dau oc toi. Bay
g10 sy suy nghi cua to1 vao gio phut con lai cua cugc doi hoan
toan thay d6i han. Téi tin tudong hoan toan vao cau noi cua nha
Phat “Gieo nhan nao hudéng qua nay”

T6i thanh that cam on anh. Sy tir t& ctia anh da lam bien doi
con ngudi toi thanh ngudi tot nhu hién nay, theo ¥ toi nghi...



