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Nhớ mãi một câu chuyện tôi cứ nghĩ không bao 
giờ xẩy ra trong đời người. Nhưng nó đã xẩy ra 
một cách hết sức bất ngờ trong những ngày lao 
tù dưới chế độ CS ở miền Bắc Việt Nam. Hình 
như một sự mầu nhiệm nào đó để ngăn cản 
những người CS bớt làm điều ác để mọi người 

bớt nguyền rủa và chính bản thân cũng như gia đình họ gặp 
những điều an lành hơn. Câu chuyện khó có thể tin và ngoài sức 
tưởng tượng của con người. 
       Những ngày tháng ở trại tù cải tạo (trại 2 liên trại 2) Hoàng 
Liên Sơn, gần bản Mường Côi thuộc huyện Nghiã lộ. Ngày ngày 
đoàn tù lao động như lấy gỗ, chặt giang, nứa, củi… hoặc đi nhận 
thực phẩm ở Phù Yên đều đi ngang qua các nhà của dân chúng ở 
hai bên đường. Họ là thành phần bị chỉ định cư trú mà CS gọi là 
“Khu Kinh Tế Mới“. Có những người từng làm việc hoặc ở 
trong quân đội của chính phủ Pháp. Những người sống dưới chế 
dộ cộng sản nhưng không đúng đường lối hoặc quan điểm. Tóm 

 



lại những người mà chế độ cho là nguy hiểm, xét lại hay có hại 
đối với chế độ, thêm vào đó là người dân bản xứ. 
       Ðặc biệt mỗi lần ngang qua nhà anh Trung (anh bị thương ở 
tay cử động khó khăn, VC gọi là Trung Khều làm nghề thợ 
may), quản giáo và vệ binh (danh từ VC) hay ghé lại nhà anh 
ngồi nghỉ, uống nước chè hút thuốc lào và tán gẫu. Nhân tiện 
những người tù cũng ngồi la liệt hai bên đường trước cửa nhà 
anh để nghỉ. Anh hay đem thuốc lào và nước để anh em dùng. 
Thời gian này anh em nghiện thuốc lào bất đắc dĩ vì không có 
thuốc lá. Mặc dầu trong bụng lúc nào cũng cồn cào vì cái đói 
triền miên, nhưng thuốc lào hình như cần thiết hơn. Thấy sự đối 
xử anh Trung rất khác biệt với những người khác. Ðó là điều 
hiếm hoi trong một chế độ lấy lừa dối làm chính, xem mạng 
người như cỏ rác và đầy hận thù. Các con của anh cũng khác xa 
với “cháu ngoan bác hồ” [mất dạy không chỗ nào nói nổi], 
không bao giờ gọi chúng tôi là “thằng tù”. 
       Một lần chúng tôi ngồi nghỉ trước nhà anh trên lề đường để 
uống nước và hút thuốc lào do con anh mang đến. Nội quy cấm 
không được tiếp xúc với dân, nếu vi phạm sẽ bị cùm trong nhà 
kỷ luật vì vậy mọi sự tiếp xúc phải lén lút đừng để bọn cán bộ 
bắt gặp. Nhân tiện tôi hỏi cháu sao không gọi các chú là “thằng 
tù“ giống như các đứa trẻ khác. Cháu trả lời “Bố cháu dạy các 
bác các chú là thành phần học thức miền Nam, vì vận nước phải 
đi tù chứ không có tội tình gì cả. Các con phải đối xử lễ độ với 
họ và tôn trọng họ“. Thấy sự việc càng ngày xẩy ra không đơn 
giản, phải có nguyên do sâu xa nào đó mà tôi chưa biết. Trong 
đầu tôi tự hỏi mãi “tại sao”, mà chính tôi chưa bao giờ trả lời 
được. Lúc bấy giờ trong trại khoảng 300 tù nhân chỉ có 2 người 
là TQLC, tôi và anh Nguyễn Văn Ðốc. Nhưng anh Ðốc làm thợ 
rèn không bao giờ ra khỏi trại, chỉ một mình tôi TQLC lao động 
ngoài trại (Anh Ðốc đã mất vài năm nay tại Houston.) 

       Mãi đến ngày gần Tết năm 78, tôi được trại giao công tác 
lấy lá dong mang về trại để gói bánh chưng cho bộ đội lẫn tù 



nhân. Tôi đi ngang qua nhà anh, thấy anh ra hiệu tôi xuống suối 
trước cửa nhà anh, rồi anh đi theo xuống gặp tôi và lại ngồi gần 
tôi. Một lúc rất lâu anh không nói năng gì cả. Tôi thấy anh ngồi 
trầm tư và suy nghĩ, đôi mắt nhìn tôi chăm chú. Tôi ngồi im lặng 
tôn trọng sự suy nghĩ cuả anh. Một lúc sau anh bắt đầu kể với 
giọng trầm buồn. 
       - “Năm 73 sau ngày ngưng chiến, một buổi sáng nhiều 
sương mù, tôi đi theo bờ biển để tìm cua, ốc tại thôn Gia Ðẳng. 
Vì không kiểm soát được nên tôi lọt qua phòng tuyến của anh và 
bị các anh bắt được. Tôi rất lo ngại là sẽ bị các anh đánh đập, 
nhưng ngoài sức tưởng tượng của tôi, các anh đã đưa thuốc cho 
tôì hút và tử tế đưa tôi về BCH của các anh. Tôi được một anh 
lính Thủy đánh bộ mang quân hàm Thượng úy hay Ðại úy gì đó, 
tôi không biết chắc chắn lắm, dẫn tôi ra Huế để ăn uống và xem 
chiếu bóng bằng xe ôtô con. Thú thật anh, trong lòng tôi vô cùng 
cảm xúc cách đối xử tử tế của các anh. Nhưng tôi không thể ở 
lại với các anh mặc dù tôi rất muốn, vì các anh cũng biết tôi còn 
gia đình hiện đang sống bên kia và sẽ bị trù dập nếu tôi là hàng 
binh. Sau một ngày đi chơi rất thoải mái tôi được các anh trả về 
đơn vị tôi. Từ đơn vị của các anh tôi chạy về đơn vị tôi. Thú thật 
tôi không ngờ các anh không bắn theo tôi mà thực sự có ý định 
thả tôi. Tôi về phải làm tờ kiểm điểm và phải nói lên sự đối xử 
tàn ác của các anh. Thú thật anh lương tâm tôi rất xẩu hổ nhưng 
không viết như vậy không được. 
       Rồi đến ngày “Giải phóng miền Nam“, tôi bị phục viên và 
được chỉ định đem gia đình về đây sinh sống. Tôi nghĩ chế độ 
nào dù bạo tàn hay nhân đạo theo thời gian cũng phải thay đổi, 
con người dù sống một thế kỷ rồi cũng mai một đi. Chỉ có tình 
người là trường tồn vĩnh cửu, mặc dầu chế độ và xã hội hiện tại 
rất hiếm hoi. “Hùm chết để da, người ta chết để tiếng“. Ngày 
hôm nay tôi đối xử tử tế với các anh là vì tôi nhớ mãi sự tử tế 
của các anh đối xử với tôi, mà trong tư tưởng tôi luôn luôn bị 
nhồi nhét các anh là thành phần ăn gan uống máu đồng loại. Tôi 



nghe bộ đội nói tên anh và cho tôi biết anh là “Lính Thủy đánh 
bộ“ trốn trại vừa bị bắt lại còn đang kỷ luật. 
       Ngày hôm nay tôi kể cho anh nghe câu chuyện này mà tôi 
đã dấu kín từ lâu. Tôi biết anh là lính thủy đánh bộ nên thổ lộ 
cảm nghĩ của tôi vì tôi tin anh cùng đơn vị đã bắt tôi cũng đã 
biết hoặc đã nghe chuyện này. Tôi muốn nói với anh lời cuối, 
anh nên giữ gìn sức khoẻ, đừng có trốn trại mà sẽ không bao giờ 
thoát được mà chỉ thiệt thân, hãy chờ đợi ngày về với gia đình. 
Tôi không biết thời gian nào nhưng tôi nghĩ rằng sẽ lâu lắm. 
Ðiều tiên quyết là anh phải còn sống mới về xum họp với gia 
đình, anh nên nhớ điều hết sức quan trọng này.” 

       Sau khi nói xong anh đưa tôi gói xôi và trở lại nhà, và nói 
“Anh ăn đi tôi không có gì hơn để giúp anh.” Trong khi vừa ăn 
xôi vừa nghĩ lại những lời tâm sự của anh. 

Ðúng là năm 73 sau khi có lệnh ngưng chiến tại chỗ đơn vị 
của Thiếu Tá Trần Quang Duật, Tiểu Ðoàn Phó TÐ1/TQLC có 
bắt được 1 tù binh đi lạc vào tuyến phòng thủ của TÐ1 ở thôn 
Gia Ðẳng. Sau khi giải giao về BCH/LÐ/258 đang đóng ở Hội 
yên. Lữ đoàn Trưởng Ðại Tá Ngô Văn Ðịnh đã xin lệnh cấp trên 
để đưa anh ra thị xã Huế ăn uống vui chơi mong tìm hiểu thêm 
tin tức và mong anh ta hồi chánh. Tôi được cấp xe, tiền để đưa 
anh ra Huế ăn uống và xem chiếu bóng. Tôi không hỏi tên anh 
vì tôi nghĩ anh sẽ nói tên giả. Ðầu tiên ăn phở anh ăn ngon lành 
như chưa từng được ăn ngon như thế, được uống cà phê, hút 
thuốc lá và đi xem chiếu bóng. Trước khi về tôi đưa anh ra quán 
chè ở cồn Hến để anh giải lao và nhìn đồng bào ta nhộn nhịp qua 
lại. Anh đăm chiêu và tận hưởng những gì được ưu đãi, chắc anh 
nghĩ trong đời anh khó có dịp được hưởng lần nữa. Một lúc anh 
nói với tôi: “Các anh tử tế lắm, ăn uống rất ngon và thành phố 
tấp nập. Tôi thích lắm, nhưng tôi không ở lại với các anh được 
vì tôi còn gia đình đang sống bên kia”. Trên đường trở về tôi 
được lệnh trả anh về cho TÐ1/TQLC để đơn vị này thả anh tại 
nơi bắt anh để anh trở về đơn vị. 



       Biết rõ và nhớ rất rõ từng chi tiết theo lời tâm sự của anh. 
Nhưng suốt thời gian nghe anh tâm sự, ngồi lặng yên tôi lắng 
nghe. Không xác nhận cũng như không nói lời nào cả. Ở tù với 
CS một thời gian tôi thấm thiá sự gian trá lừa lọc và tàn ác của 
họ. Năm 1979 khoảng tháng 7 trời rất là nóng bức từng cơn gió 
Lào làm cháy da thịt. Tôi xuống suối để rửa mặt cho đỡ nóng 
bức. Anh xuống theo và gặp tôi. Anh Trung đưa cho tôi 2 củ 
khoai lang đã chín, vài viên kẹo, một nắm thuốc lào và nói: “Tôi 
chỉ có thể giúp anh bấy nhiêu, anh cũng biết là mọi người rất 
nghèo, không dư dả như miền Nam của các anh. Tôi nghe 5 
người trốn trại sẽ được di chuyển đến trại khác vào ngày mai. 
Tôi chúc anh may mắn, và tôi nghĩ chúng ta khó có ngày gặp lại. 
Mong anh giữ gìn sức khoẻ”. 
       Tôi suy nghĩ sự chuyển trại là một tin không bao giờ cho tù 
nhân biết, nếu tiết lộ sẽ có biện pháp kỷ luật ngay. Chắc là anh 
tin tôi mới cho tôi biết. Tôi bèn nói nhanh với anh vì ngập 
ngừng thì tôi sẽ không bao giờ dám nói: “Người Lính Thủy 
Ðánh Bộ mà anh kể chính là tôi”. Nói xong tôi chào anh và quay 
lưng lên đường nhập chung với đội. Ðúng ngày mai, 5 người 
chúng tôi chuyển về liên trại nhập chung với những người trốn 
trại ở các trại khác di chuyển về trại Phú Sơn 4 Bắc Thái để 
công an quản lý. Tôi nhớ mãi hành động cũng như cách cư xử 
thân thiết và tử tế của anh. Tôi nguyện trong lòng một ngày nào 
đó, nếu còn sống sót để trở về với gia đình tôi sẽ tìm gia đình 
anh để thăm. Mãi đến cuối năm 87 tôi mới được thả ra khỏi trại 
cải tạo về với gia đình. Về đến nhà bao nhiêu chuyện phải lo: lo 
ăn, lo mặc, lo chỗ ở, lo kiếm tiền để sinh sống cho chính mình 
và gia đình mình. Sau đó phải lo giấy tờ hồ sơ để xuất cảnh. Bao 
nhiêu chuyện phải gánh vác không còn thì giờ nghĩ đến gia đình 
anh Trung cho đến khi gia đình tương đối ổn định sau khi được 
định cư ở Hoa Kỳ. 
       Năm 1994, nhân một chuyến làm ăn ở Kuala Lumpur 
(Malaysia) với 1 người Hoa quốc tịch Mã Lai. Trong khi chờ 



đợi hợp đồng với 1 xưởng mộc, anh ta hỏi tôi có muốn về thăm 
viếng VN hay không. Tôi không có ý định về VN vì chế độ CS 
còn tồn tại, cha mẹ tôi đã qua đời, hơn nữa tôi mới rời đất nước 
một thời gian ngắn khoảng 4 năm, không có lý do để về VN. 
Bỗng tôi nghĩ đến anh Trung tôi đổi ý muốn về VN một chuyến. 
Sau vài ngày ở Saigon, tôi tìm cách đi ra miền Bắc đến tỉnh 
Hoàng Liên Sơn tìm gia đình anh Trung. Ðáng tiếc cảnh vật 
cũng như người đã thay đổi, không có cách gì tìm lại được gia 
đình anh. Tôi trở lại Saigon trong lòng vô cùng hối tiếc và ân 
hận. Nhưng tôi nghĩ mọi việc đều được thượng đế an bài, tôi cố 
công đi tìm nhưng không gặp được cũng là do ý trời. Lý luận 
như thế để lường gạt lương tâm được yên ổn không còn bứt rứt 
nữa. 
       Vài ngày sau đó không có chuyện gì để làm, hơn nữa 
Saigon nóng bức và chật chội, tôi có ý định về miền Tây chơi. 
Tôi ra bến xe Tân cảng Phú lâm mua vé xe về Cần thơ. 
       Trong khi chờ đợi xe khởi hành, tôi ngồi quán uống nước 
nhìn người qua lại tấp nập và vội vã hình như thời gian không 
đủ đối với họ. Bỗng nghe 2 anh khuân vác giành mối gây nhau 
bằng giọng Bắc mà theo kinh nghiệm xương máu của tôi đúng là 
giọng Bắc Kỳ năm 75. Hai anh cãi nhau nhiều, nhưng chỉ một 
câu làm tôi chú ý và ngạc nhiên. “Mày, con Trung Khều, bố con 
mày là thành phần phản động phải sống ở vùng núi, không được 
sống vùng đồng bằng như gia đình tao, tao không xem mày ra gì 
c...” Câu nói này làm trong đầu óc tôi hiện lên hình ảnh quen 
thuộc xa xưa, nhưng không biết chắc đúng hay không. Ðợi 2 anh 
cãi xong lại gần anh bị anh kia mắng, tôi hỏi: “Anh quê ở đâu 
mà vào Nam làm nghề khuân vác”. Anh nhìn tôi ngỡ ngàng và 
đôi chút ngạc nhiên. Tôi bèn mời anh lại chỗ tôi ngồi và gọi 
nước cho anh. 
       Một lúc sau anh ta tâm sự, “Gia đình tôi trước ở Mường Côi 
tỉnh Hoàng Liên Sơn. Sau đó cả gia đình di chuyển về Phủ Lý 
tỉnh Nam Ðịnh để sinh sống. Nhưng cuộc sống quá khổ thiếu 



thốn đủ thứ, gia đình quá nghèo nên tôi định vào Saigon để kiếm 
tiền giúp gia đình.” Tôi bèn hỏi “Hồi nẫy tôi nghe anh kia nói bố 
anh là Trung Khều phải không?” Anh nhìn tôi và nói: “Bố tôi là 
bộ đội phục viên, tay bị thương nên mang tật”. Tôi bèn nói bố 
anh làm nghề thợ may phải không? Anh ngạc nhiên hỏi vì sao 
tôi biết. Anh nhìn tôi chăm chú và nói “Bác là Việt kiều ở nước 
ngoài về phải không?” Tôi hỏi tại sao anh lại đoán chắc như thế. 
Anh bèn chỉ đôi giầy tôi đang mang và nói “Ða số người ta chỉ 
mang dép mà bác lại mang giầy Adidas”. Tôi mỉm cười nói với 
anh ta “Tôi cũng ở Mường Côi Hoàng Liên Sơn 3 năm”. Anh 
cười nói “Bác nói giọng Nam rặt sao lại ở Hoàng Liên Sơn?”. 
Tôi bèn nói tôi ở tù cải tạo ở đó. Anh ta mừng rỡ nói, “Bác ở trại 
tù 9 căn bị cháy hết đó phải không?” Tôi nói phải, anh nhớ dai 
lắm. Anh ta nói thêm: “Các bác các chú ở trong trại đó lao động 
ngang qua nhà cháu, hay nghỉ hai bên đường trước cửa nhà để 
uống nước và hút thuốc lào”. Tôi liền nghĩ: “Khổ công lặn lội đi 
tìm không được, tình cờ lại gặp cố nhân”. Tôi bèn hỏi thăm bố 
mẹ anh ta. Anh ta kể: “Bố cháu bây giờ yếu lắm, di chuyển đi lại 
khó khăn, không làm gì cả. Chỉ có mẹ cháu buôn bán ngoài chợ 
Phủ Lý nhưng không đủ ăn. Không có vốn làm sao kiếm tiền 
được. Gia đình cháu rất vất vả và nghèo khổ.” Tôi lấy 200 đồng 
(Dollars) để giúp anh và gia đình anh và gửi lời hỏi thăm bố mẹ 
anh… Tôi nói tên tôi cho anh biết và nghĩ rằng bố anh có lẽ còn 
nhớ. Tôi viết địa chỉ cho anh để sau này anh có thể liên lạc được 
với tôi. 
       Sau 7 ngày lang thang ở VN, tôi trở lại Malaysia để tiếp tục 
công việc làm ăn... Trong lòng tôi thực sự thơ thới, hân hoan 
cũng như tràn đầy hạnh phúc, như vừa trút bỏ gánh nặng ngàn 
cân trên vai và đã thực hiện được điều tâm nguyện của mình. 
Mọi việc lặng lờ trôi vào quá khứ và tôi quên bẵng đi một thời 
gian. Năm 1995 khoảng tháng 5, tôi nhận được một lá thư. Lời 
lẽ trong thư là lời lẽ của một anh bộ đội miền Bắc đã phục viên. 



Tôi muốn gìn giữ từ ngữ của anh dùng để người đọc có ý niệm 
rõ chứ tôi không có ý dùng từ ngữ VC….. 
       “Tôi được con tôi kể lại, anh tặng cho nó và gia đình tôi một 
số tiền quá lớn đối với trí tưởng tượng của tôi. Tôi nghĩ trong 
chế độ xã hội hiện nay rất thiếu tình người, không ai cho tôi một 
số tiền lớn lao như thế và đối xử tử tế như anh vậy. Nhờ đó vợ 
tôi có số vốn buôn bán, cuộc sống đỡ hơn trước nhiều lắm. Thật 
sự bây giờ tôi không thể nào hình dung được hình ảnh của anh, 
hình như thời gian đã làm cho tôi quên mất. Nhưng việc làm của 
anh đã giúp cho tôi “một ấn tượng bức xúc” không bao giờ tôi 
quên được. Tôi rất mừng cho anh và gia đình anh đã thoát khỏi 
sự cùng cực đau khổ. Là nạn nhân của một chế độ bất nhân, tàn 
bạo và hận thù nhưng mọi người trên thế giới mở rộng vòng tay 
giúp đỡ. Chế độ đó, tôi đã phục vụ cả cuộc đời tôi và hy sinh 
xương máu để bảo vệ. 
       Cuối cùng tôi xin nói với anh rằng. Thuyết nhân quả của 
nhà Phật đã đánh tan bức tường vô thần trong đầu óc tôi. Bây 
giờ sự suy nghĩ của tôi vào giờ phút còn lại của cuộc đời hoàn 
toàn thay đổi hẳn. Tôi tin tưởng hoàn toàn vào câu nói của nhà 
Phật “Gieo nhân nào hưởng quả nấy” 

       Tôi thành thật cảm ơn anh. Sự tử tế của anh đã làm biến đổi 
con người tôi thành người tốt như hiện nay, theo ý tôi nghĩ… 


